|
|
在第一篇文字当中我就曾经踢到，在足球进入大力神杯时代之后，世界杯上总成绩最好的五支球队是德国（3冠3亚2季）、阿根廷（3冠2亚）、法国（2冠2亚1季1殿）、巴西（2冠1亚1季2殿）和意大利（2冠1亚1季1殿），这五支球队再加上“无冕之王”荷兰（3亚1季1殿），无疑就是大力神杯时代里，在世界杯赛事里成绩最稳定，且诞生巨星数量最多的六个国家。此时让我们暂时把目光从南美这块火热的土地，移回到欧洲，来好好讨论一下欧洲的巨星们。
也许在很多人的心里，我是个南美吹，确实，我最为钟爱的，始终都是那些在单独进攻回合内，能够打出各种令人高山仰止之上限的美洲大核心，特别是两位阿根廷10号以及小罗。而且我从来都坚持的一个看法是，美洲的顶级巨星，在个人能力上绝对不是任何欧洲球星可以比肩的，他们对完整防守体系的破坏摧毁能力，始终都代表着足球这项运动里个人能力展现的极致。但是我仍会去公允地评价欧洲巨星，以及他们对这项运动的理解以及演绎方式，以及对“齐达内永远成不了球王”这句话，我会给出最完整的解释。
在明白“齐达内永远成不了球王”之前，我想回到之前的内容里，为诸位再呈现一次“美洲大核心”是什么——同时具备进攻中场、中锋、前锋、边锋、边前锋和二前锋等位置的技术能力，并且在上述至少4个位置里都拥有历史顶级的水准，在单独进攻回合内打出其他人无法企及的上限。我们也许对于足球场上的跨位置能力并不陌生，而具备跨位置能力的优秀球员实则是比比皆是的，甚至早在90年代的中国足坛，就有范志毅这样能够在多个位置上展现出色竞争力的球员，但是跨位置能力和美洲大核心，也就是顶级进攻自由人最大的差异在哪里？在这里，我试着给出自己的如下回答——
美洲大核心，在某一场单独的比赛里，甚至在某一个单独的进攻回合里，始终在展现一种自我融合，他们已经把进攻中场、中锋、前锋、边锋、边前锋和二前锋的内容，自洽地融合在自己的每一次处理球当中了。但我们所称颂的很多跨位置能力，或者是有能力在某一场比赛里去客串一个自己并非最擅长的位置（但并不能做到最顶级），或者甚至只是在某一个单独回合里，具备充当临时XX的能力。我举个不太恰当的例子，皮克在职业生涯里，无数次展现出自己在单独进攻回合里，具备不俗的临时中锋能力（不仅仅是中卫那种常规的定位球抢点，比如拉莫斯），甚至在他很多充当临时中锋的回合里，能够展现出比C.阿韦罗更加成熟的某些中锋特质，这就是皮克具备跨位置能力——但是皮克作为临时中锋的技术特质，实际上并不能与他作为中卫的技术能力形成自洽。
再举个不是特别恰当的例子，新科欧洲足球先生本泽马，他的本职位置始终都只有一个，那就是中锋，而看过他的比赛，我们就可以隐约地感受到，他具备在比赛中某些单独回合里充任临时前腰的能力，这并不是所有顶级中锋都具备的，起码维耶里、德罗巴、托雷斯、莱万等人就不太具备这方面的能力。但是，就像皮克的“临时”中锋一样，本泽马具备的也只是“临时”前腰的能力，而远远不是真正意义上融合不同位置特点的“自由人”。
可以说，临时的跨位置，对于活跃在世界足坛舞台上的优秀球星们来说，更像是一种基本的要求，但是这与融合不同位置技术特点的球员就是两回事了。因此当我们再次回到“齐达内永远成不了球王”这句话上时，我想大家也就更明白了，因为齐祖本质上是一个进攻型中场/中前卫，同时也具备一定的边前卫能力，但是他不具备踢中锋、边锋、边前锋、前锋、二前锋的能力，更遑论在这些位置上打出世界级水准。因为齐祖实际上是一个柔韧性极佳，但带球起速环境下协调性并不好的球员，他强壮的体魄和极佳的柔韧性，结合非常丝滑的触球能力，足以保证他能够在各种恶劣的条件下拿住球并且交给队友，但无法兼顾柔韧性和协调性（两者融合的例子，请参考小罗）也导致他无法像美洲巨星一样，通过绝对的个人能力，去摧毁对手的完整防守体系。
但是，以齐达内为代表的欧洲巨星们，他们对足球有一套不同于美洲大核心的演绎方式，而这一切似乎又源于他们在独立回合内，没法打出美洲大核心的进攻上限——足球这项运动，既是最简单的运动，也是最复杂的运动，说它简单，自然是因为参与运动的准入门槛并不高，身高从160cm到200cm都能够高度参与其中，且足球运动对场地的要求是非常低的，我们之中有不少人，大概也有在一片空地上放几块砖头的踢球经历。不仅如此，足球的规则可能也是主流运动当中最简单的；说它复杂，是因为双方总共22人之间的有球和无球对抗，复杂到任何所谓“高阶数据”都无法精确地概括，就像我在之前的文字里提到的，即便是一个简单的“拿球”，实际上因为方式的区别、位置的不一、局部乃至整体态势的差异而千差万别。
欧洲巨星们（个别人除外）所擅长的，就是在这千百次的进攻及防守回合里，通过不断的阅读和思索，去建立起更有利于本方的比赛态势，一方面能够在某些回合当中，利用自己的个人能力，完成对比赛态势的破局（无论是局部还是整体），另一方面，也会随着岁月的流逝，愈加老练地洞悉，自己如何去与不同类型、不同位置的队友去配合。因为足球这项运动，对于一个外场球员个体来说，无非就是三件事——
1）我在需要自己解决问题的时候应该怎么来处理问题
2）我怎么和身边队友组成比赛模块，一起来解决局部问题
3）我怎么和所有队友一起，在一个更大的维度里去解决整体问题 这三句看似简单的话，却因为足球这项11对11的运动有无限的可能性，让这项规则简单、门槛低的运动，拥有其他任何运动所无法企及的复杂性。并且，由于足球的高强度、高对抗特质，也让球员在球场上根本没有特别充裕的思考时间，在90分钟的比赛时间里，我们甚至没法用“秒”来描述那些短兵相接的对抗回合，因为“秒”在这种微观的维度下，都显得过于漫长了。
以克鲁伊夫、贝肯鲍尔和齐达内为代表的欧洲球星们，当然需要花费更多的精力，去思考如何主动配合不同的队友，并且用更加广阔的视角，在动态的比赛场景下，去观察、阅读、判断比赛的态势，比如队友和对手的有球无球跑动这些基本的要素，从而在那一刻，那一个回合里，作出自己认为最好的选择。甚至，如果更加细致地去讲，那么在态势，特别是队友和对手这一块，甚至可以细分到，能力的不同、当下的状态和体力的差异，以及本方此时的需求等等——本方落后一球、领先一球，或者处于平局时，球队的“需求”自然是不一样的，而15分钟落后一球和75分钟落后一球自然又有区别。可以想象的是，对于那些擅长于组织、建构的欧洲巨星来说，他们在比赛的动态发展过程里，需要处理巨量且复杂的比赛信息，而针对这些信息作出选择的时间量级，是0.1秒这个级别。
毫无疑问的是，美洲大核心也完全具备这种能力，甚至说他们在稍纵即逝的瞬间，对于进攻端比赛态势的把控能力天分更加卓绝，但是以贝马梅和大小罗为最高代表的美洲巨星们，其最重要的竞争力，始终还是单独进攻回合内令人高山仰止的上限，因此在对比欧洲历史上众多传奇球星的时候，我们会发现一个很有意思的现象。美洲巨星的巅峰，包括维持竞争力最久的梅西，也往往是在26岁之前，而欧洲巨星（特别是非战争机器型的欧洲巨星）则恰好相反，26-30岁期间才是他们足球内容最为丰富多彩的时候。
其实这一点也不难理解，单独进攻回合内的上限，对于身体素质的依赖同样也是惊人的，因此当这些美洲巨星跨过26岁这个大槛之后，他们最核心的竞争力就会开始不可逆地衰退，即便他们仍旧拥有对于比赛态势非常卓越的阅读、理解、判断、决策能力，甚至比起年轻时候的他们更加炉火纯青，但是这并不是他们最让对手望而生畏的地方——70年的贝利确实是对足球理解最炉火纯青的贝利，但已经远非杀伤力最恐怖的贝利，90年的马拉多纳也是如此，22年的梅西亦不能例外。（关于26岁作为运动员大槛这一点，我想引入的是网球这种个人运动，我们会发现，比约·博格、麦肯罗、维兰德、埃德伯格、贝克尔，乃至此后的桑普拉斯、费德勒、纳达尔，他们真正的巅峰都在26岁之前。）
而对于欧洲球星们来说，事情似乎就有所不同了，尽管26岁作为运动员黄金生涯分界点，仍旧是无法改变的自然规律，但是我们知道，欧洲巨星的个人能力，终究是无法同那些自如切换于多个位置并打出历史顶级表现的美洲大核心相比的，因此就爆破、摧毁这方面的展现来说，他们相比自己的26岁之前，并不会有太显著的退步，但是另一条曲线，也就是对足球的理解，却会随着年岁的增长，显得越来越有内容。美洲巨星对足球理解的愈发老辣，实际上敌不过他们竞技素质和摧毁能力的下滑，但这对于欧洲巨星来说，26-30岁这段（甚至对于一些人来说可以延续更久），竞技素质并未呈现出断崖式下滑，对于足球的理解和领悟却愈发炉火纯青，因此自然大不相同了。
是的，齐达内永远成不了球王，同样的，克鲁伊夫、贝肯鲍尔也不行，但是他们能够将自己在欧洲球员中出类拔萃的个人能力，同他们长期打磨出来的足球理解、领悟能力相结合，从而以他们为战术核心，亦可以打造出不亚于南美顶级强队的欧洲国家队。克圣贝皇齐祖们，个体的绝对能力不如贝利老马梅西们固然是事实，但是，以前者为战术核心的球队整体，也不见得真就逊色于以后者为大核心的团队了。
顺便多嘴几句，如果我们对比在球队制造进攻端威胁乃至进球的过程里，欧洲巨星和美洲大核所起到的作用，也许就能够更加直观地理解这一切。以四大进攻自由人（贝利、老马、小罗、梅西）为代表的美洲巨星，会更频繁地在队友进球的进攻回合里，成为实际上最耀眼的人物，但是以克鲁伊夫、齐达内、哈维为代表的欧洲足球大师们，在这方面当然也屡有佳作，但远远没有美洲大核们那么频繁，在进攻回合内所展现出的进攻技术也无法相提并论。
老马90年1/8决赛对巴西助攻卡尼吉亚，小罗02年1/4决赛对英格兰助攻里瓦尔多，梅西14年1/8决赛对瑞士助攻迪马利亚，22年1/4决赛对荷兰助攻莫利纳，半决赛对克罗地亚助攻阿尔瓦雷斯，在这些经典的进球场景里，尽管都是队友完成的得分，甚至队友在最后一击的处理中往往还颇有亮点，但完整进攻回合里最耀眼的个体，无疑是老马、小罗、梅西——相比之下，我们自然可以列举出齐达内06年1/4决赛对巴西助攻亨利的任意球，皮尔洛06年半决赛对德国那次横带之后令格罗索绝杀的塞球，也可以列举出哈维10年1/8决赛对葡萄牙脚后跟传给比利亚，以及半决赛对德国时角球助攻普约尔等场景，甚至“梦三”时期哈维还有国家德比助攻大四喜，有09欧冠决赛传中助攻梅西头球破门等俱乐部层面上的最后一传，然而齐达内、皮尔洛、哈维们这些同样是“助攻”的表现，相比美洲大核们那些依靠绝对个人能力给队友制造机会的表演，还是要逊色不少的。
也就是说，同样是最后一传帮助队友得分，齐达内、皮尔洛、哈维、伊涅斯塔、莫德里奇们，他们在单个回合内所完成的传球，特别是世界杯上奉献出的那些表演，似乎并不会让其他优秀球员产生自叹不如之感，换而言之，他们的价值其实并不是体现在单个进攻回合的上限里，而是在全场比赛里，他们依靠着比队友们更好的足球技术和理解力，创造出对本方有利的比赛状态，把比赛引导向有利于本方的态势。在这个过程里，我们只有当认真地观看整场比赛后，方才觉察到他们在局部的“引球”，或者是在更大的范围内进行的调度转移，是如此卓尔不群。
而欧洲足球大师们的工作，甚至在很多时候，都是一些默默无闻的非核心区处理球，但是在这些处理中他们都能展现出不凡的东西。
齐达内一个非常突出的技术能力，在于能够依托自己大长腿，拥有比别人更大的控球半径，从而依靠勾球、捅球等各种局部争夺球权的技巧，抢下很多五五球甚至三七球，然后想方设法将球平安地过渡到队友脚下，因此常见齐达内能够在一对多的情况下，顺利地为本方保证球权。
伊涅斯塔所有技术环节里，最强的一环在于，颠峰时期他能够游刃有余地在对手多人组成的防守模块里，依靠丝滑的脚下把球留在脚下，同时只要有哪怕一条缝隙，他都能依靠自己蹬出去那一下的超强爆发力，甩脱对手的局部防守模块，形成战局上以点带面的改变。
莫德里奇作为一代中场大师，其出类拔萃的大局观固然是核心竞争力，但是大局观要兑现出来，及时且准确的传球转移能力是必不可少的，魔笛特别擅长在对手的逼迫下完成成功的转移球和过渡球处理，特别是trivela，也就是外脚背传球，常常能为球队在攻防转换时拥有宝贵的、决定性的一两秒。
这便是我上一篇文字里所提到的，欧洲足球大师们所展现出的不凡东西，我在这里重新提一遍，对于球队建构比赛来说，这些高人一筹的处理球能力是至关重要的，特别是，足球场上的优势态势，往往都是由点及面形成的，而这些欧洲足球大师，就特别擅长通过自己的个人能力和理解力，制造这个由点及面的优势形成态势。
一言以蔽之，这些欧洲足球大师，最难能可贵的地方，在于维系住球队极高的下限，当然与此同时，“争上限”的任务就要去交给球队中能够提供力量或/和速度，并且形成强大冲击力的个体了。就像06亨利和里贝里之于齐达内，西班牙黄金时期的比利亚、托雷斯之于哈维和伊涅斯塔，等等。 |
|
发表于 2023-1-16 11:39:17