足球为什么是世界第一大运动

风木木

莫里斯用人类学视角回答了一个困扰我们很多年的问题：世界上那么多种运动，为什么偏偏是足球让人如此着迷？表面上说的是足球，实际上，它是通过足球来探讨我们人性中隐藏的一面。
核心内容:
人类已经经历了上百万年的部落生活，部落性已经根植在我们的基因里，唤醒它需要一把钥匙，这把钥匙就是足球。因为足球是最接近狩猎的运动，它能够最大限度地激发我们基因里的部落性。而部落性最主要的几个特点，忠诚、求胜、图腾崇拜，在人们的行为里交叉演绎，构成了一幅人类为足球痴迷的图景。
前言
为什么是足足球？莫里斯用人类学视角回答了一个困扰我们很多年的问题：世界上那么多种运动，为什么偏偏是足球让人如此着迷？
每四年一届的世界杯决赛期间，超过十亿人收看电视直播，这意味着，全世界七分之一的人都停下了手头的事情，把注意力放在了这个小小的皮球上。今天，足球盛行于208个国家和地区，世界杯赛场上飘扬的旗帜数量，不亚于联合国的国旗数量。这件事，莫里斯从人类学的角度给出了一个解释：因为足球是最接近狩猎的运动，它激活了人类的部落本能，并且用部落的形式把人们连接在一起。换句话说，足球就是当代的部落。别看我们早就走进了文明社会，甚至造出了原子弹、登上过月球，可一旦和足球沾上边，部落本性就会被激活，我们的行为模式和几万年前部落里的原始人没什么区别。一颗小小的皮球，就足以把我们打回原形。
表面上，这本书说的是足球，实际上，它是通过足球来探讨我们人性中隐藏的一面。其实，关于足球，人类的行为无非是两种，踢球和看球，接下来，我就从这两个典型行为出发，为你解读精华。把这两部分连在一起，我们就解答了那个终极问题，足球为什么让人类如此着迷？
第一部分
首先，第一部分我们来回答第一个问题，人为什么喜欢踢球？答案前面已经简单说过，因为它是最接近狩猎的运动。要完全理解这个答案，就必须要先弄明白一件事，狩猎对人类来说到底意味着什么。
你也许会认为，对于现代人来说，狩猎是一件多余的事，我们可以通过畜牧和农耕来获得稳定的食物，何必要冒着被野兽干掉的风险去狩猎呢？作者认为，假如你只把狩猎当成是生存所迫，可就小看它的作用了。站在更大的时间尺度上看，当狩猎行为持续上百万年之后，它可就不光是生存手段，而是成了人类身体和心智的塑形器：人类为了生存而发明了狩猎，狩猎又反过头来塑造了人类。
首先，狩猎塑造了人类的身体。为了跑得更快，我们不得不依靠后肢站立；为了跑得更远，我们必须善于呼吸，因此人类的胸脯变得更大、更厚实；为了精确瞄准，我们进化出了强壮的手臂以及能投掷武器的双手，这就为人类后来使用工具奠定了基础。
其次，狩猎塑造了人类的社会结构。上面这些生理变化在男性身上更加显著，所以男性成了猎手，而部落中的女性则承担着哺育后代的母性职责，这就意味着两性之间必须要分工。为了提高狩猎的成功率，部落成员之间必须要协作，假如单兵作战，很难战胜狮子老虎之类的大型猛兽，所以，是狩猎让人成为一种懂得协作的动物。
最后，狩猎塑造了人类的心智。在狩猎过程中，人类变得更加机智、狡黠，而且更专注，更有耐心。我们必须要有制定计划的能力，而且还要懂得控制风险，权衡利弊，处理危机。很多人类引以为傲的心智能力，都是在狩猎时代被塑造出来的。
狩猎时代一直持续了上百万年，从根本上塑造了人类的身体、心智和社会结构。猎杀就跟吃饭、睡觉、繁殖一样，成了人类最底层的生理本能，直到一万年前一个重大的转变出现，那就是人类进入了农耕时代。人类把抓来的猎物圈养起来，并且播种特定的谷物，以此获得更丰厚的回报。无可厚非，农耕给人类带来了更稳定的食物源，但这也带来一个问题，那就是从进化的时间尺度上看，农耕时代来得太突然了，我们体内的猎人基因还很不适应农民这个新身份。狩猎中的紧张、刺激、风险，还有猎杀瞬间的极致快感，都使得狩猎本能不断膨胀，最终无法遏制。解决办法只有一个，就是用其他的方式代替狩猎，于是，人们发明出了一系列的竞技项目。换句话说，狩猎就是现代竞技体育的根源之一。但是，从狩猎到竞技体育可不是一蹴而就，而是经过三个时期。
第一个时期叫做竞技猎人时期。这时的人类依然生活在野外，但是农耕技术已经趋于成熟，狩猎不再是生存必需，于是，人们把狩猎包装成一场比赛，村庄里的男人为了争夺荣誉，拿起武器捕杀猎物，谁打到的猎物最多，谁就被视为村庄里的勇士。
第二个时期，叫做血腥运动时期。这时的人类已经发展出大规模的城市，去野外狩猎变成一件很麻烦的事，怎么办呢？与其到野外狩猎，不如把猎物抓到城里，于是人们建立了一个专门的场所——竞技场，这就是现代体育场的起源。世界上最早的竞技场，是1900多年前的古罗马斗兽场。据说，在斗兽场开张的第一天，就猎杀了5000多只动物。当然，严格来说，这已经不叫猎杀，而是屠杀了。后来，人们觉得猎杀运动太血腥，决定寻找一个不用流血的新项目，于是人们进入第三个时期。
第三个时期，叫做竞技体育时期。人们发展出一系列体育项目来代替狩猎，猎人变成了运动员，猎物变成了分数。可以说，现代竞技体育最初的目的，就是作为狩猎的替代品，满足人类的狩猎本能。
那么，这么多的运动中，哪一个最接近狩猎呢？答案就是足球。它同时满足狩猎的四大条件：对抗、协作、击杀、释放。
首先，狩猎必须要有激烈的对抗。在球场上，每个球员既是猎人，也是猎物，他们要想办法击败对手，也要防止自己被对手击败，而且在这个过程中，始终伴随着被对手冲撞、受伤的风险。按照这个标准，射箭、标枪、铅球之类的投掷项目虽然看起来更像狩猎，但明显缺少正面的对抗。
其次，足球和狩猎一样，需要队员之间的协作。即使技术再精湛的球员，也不可能独自完成比赛，不管他们平时私交如何，在球场上都必须亲密得像一个人。他们有一个集体的目标，就是把足球当作武器，去猎杀对方的球门，他们也有一个集体的恐惧，就是被对手猎杀。球员之间必须绝对信赖，每个人都勇往直前，把后背交给队友，就像在野外狩猎一样。按照这个标准，那些不能够大规模团体作战的体育项目，比如网球、羽毛球、乒乓球等，即使对抗性再强，也无法像足球一样还原狩猎的场景。
再次，足球有个关键的仪式性动作，射门，这就相当于狩猎过程中关键的击杀动作。球员要先瞄准球门，就像猎人瞄准猎物，然后发出雷霆一击。这个击杀不能来得太容易，必须要先克服重重阻力，也就是依赖于前两条，对抗和协作，否则击杀就变成了打靶。按照这个标准，那些没有这个关键性击杀动作的运动，比如跑步、跳高、举重等，都是不能满足狩猎需求的。
你可能会说，这些条件篮球不是也都满足吗？这就要说到足球的最后一个特质，释放。在足球运动中，人的力量能够得到彻底的发泄。一方面，广阔的足球场能够让球员长途直线奔袭，就像在野外捕杀猎物一样；另一方面，在射门的瞬间，足球运动员往往要使尽全力，浑身的力量都得到彻底的释放。但在篮球运动投篮时，除了扣篮之外，大多数投篮靠的都是技巧，需要控制力量，假如用力过猛，反而投不进去，所以，虽然篮球也具备狩猎的特征，但从大概率上看，足球的射门动作能更大程度实现力量的释放。而且足球的体验成本很低，只要你有一块空地和一个皮球，然后随便找点什么东西戳在地上当作球门的门柱，你就可以体验一把猎杀的快感，这就导致了足球最终无处不在。
搞清了人类为什么需要猎杀和为什么说足球是最接近猎杀的运动，把这两个问题的答案连在一起，我们就回答了第一个关键问题，人为什么喜欢踢球。这是因为人类的狩猎本能在寻找出口，而足球是最接近狩猎的运动，它同时满足了狩猎的四个条件：对抗、协作、击杀、释放。
说到这，你可能会问，既然足球是最接近狩猎的运动，而且体验成本很低，为什么现代足球直到最近200年才得到普及呢？莫里斯给出的答案是，没有球。确切地说，是大多数地区没有制造足球的工艺，他们造不出又轻、又圆、又结实的足球。
起初，欧洲人把猪或者牛的膀胱扎紧，这样就得到一个橄榄形的皮球，这就是最初的橄榄球。但是，橄榄球形状不规则，击打的部位稍有偏差，球就会到处乱飞，它无法完成那个关键的瞄准动作，所以一度得不到全球性的普及。而中国古人发明的蹴鞠，虽然有一个比较圆的球体，但球里面塞的是米糠，弹性和击打感都要差一些，没有现代足球够劲儿。所以，由于工艺限制，现代足球迟迟没有发展起来，直到最近200年，足球制作工艺才逐步成熟。当一个个浑圆的皮球走出工厂，传到球员脚下时，它就成了让无数人为之疯狂的焦点，全世界上亿人跟着它一起尖叫、呐喊、彻夜难眠。


第二部分
人们喜欢踢足球，是因为它释放了我们的狩猎本能，那么，又为什么有那么多人喜欢看足球呢？接下来第二部分，咱们就回答这个问题。
足球为什么能让那么多人死心塌地地追随？我在这本书里读出的解释是，因为足球激活了我们内心的部落本能，并且用部落的方式把人们牢牢地连接在一起。其中，部落本能是我从书里为你总结出来的一个词。你可以这么理解，一个人的内心有很多种情感，当你读一首情诗或者看一部爱情电影时，你会变得很容易动情，这是因为情诗和电影调动了你内心感性的一面，触动了你的感性本能；当女生看到几个月大的婴儿时，会忍不住想要保护他，这是因为婴儿调动了女生心里的母性，触动了她的母性本能；同样，我们也可以按照这种方式去理解足球，球赛就像一场部落狩猎，把我们心智中部落化的一面调动起来，激活了我们内心的部落本能。换句话说，足球就是当代的部落。
你可能会说，站在现代国家的角度看，部落是一个很落后、原始，甚至有点野蛮的组织形态，除了少数与世隔绝的地方，世界上的大多数部落都已经消失了。但是，根据莫里斯的观察，部落这种组织形态虽然濒临消失，但作为陪伴了人类几十万年的一种生存方式，部落性的基因却一直存在，甚至可能以另外一种形式复活。足球，就是人类部落性的一种体现。下面我们就按照部落的特征，去理解足球运动的方方面面。
按照社会学的定义，部落一般是指原始社会里由血缘相近的人组成的群体，每个部落都有各自的领地、方言和习俗。在这些特征里，有三点值得我们特别注意，这也是我们理解足球部落属性的关键。
第一个特征是，有限的忠诚范围，并且高度忠诚。在现代社会里，人们普遍崇尚共同体意识，强调世界是一个整体，但在部落文化里，人们只忠于自己的部落，并且誓死追随，部落走到哪儿，人们就跟着迁徙到哪儿。你看，这是不是和足球很像？在足球领域，球迷只忠于自己的俱乐部。每到世界杯等大赛期间，都会有一批忠实的球迷为了看比赛而辞掉工作，球队走到哪，他们就跟到哪。这些球迷有着严密的组织，特定的服装和口号，并且有着异常强烈的情感表达：当自己的球队获胜，他们会像球员一样开香槟庆祝；当球队失利，他们会痛哭流涕，甚至烧毁球衣。
球迷们对所支持球队的身份认同，有时甚至超过对城市公民的身份认同。比如，同一个城市的两支球队往往针锋相对。在足球界，把同城球队之间的较量叫做同城德比。今天和你打招呼的邻居，很可能明天就在球场对面的看台上冲你竖起中指。但是注意，这里只是说球迷忠诚的对象仅限于球队，可并不意味着他们是一个规模不大的小团体。除了在国际赛事上，每个球迷都忠于自己的国家队，其余时间，他们都忠于某个俱乐部，这种忠诚已经超越了国家和民族的范畴。比如英国的曼联队，这是一家位于英国曼彻斯特的足球俱乐部，只是英国众多球队中的一支，但是，曼联在全世界却有3.5亿球迷，相当于英国人口总数的7倍多。所以，你可以认为足球既狭隘又博大，它的博大在于人们对球队的忠诚超过了地域的范畴，它的狭隘在于球迷们的忠诚范围很有限，他们不会喜爱所有的球队，而是只忠于自己的球队。忠诚范围有限，但一定忠诚到底，这是足球和部落的第一个共同特征。
第二个特征是，高度的排他性，以及对胜利的极度渴望。在远古时代，部落之间的冲突要远远多于合作，因为过去的生存物资非常有限，抢夺生存物资关系到生死存亡，谁都不可能同情另一方，必须血拼到底。你可能会说，体育精神和部落主张不是恰恰相反吗？友谊第一，比赛第二，奥运会的创始人顾拜旦曾经说过比赛的精髓是重在参与，只要你来参加比赛就是好样的，输赢在其次。假如你要是这么想，可就把顾拜旦的话给理解歪了。顾拜旦所说的重在参与指的是，参与一场角逐，也就是抱着必胜的决心参与争夺胜利，而不是参与锻炼身体。你不是不能输，而是在倒下之前都要拼尽最后一把气力，争取战胜对手。这几乎是所有竞技体育的原始主张，在足球领域，对胜利的渴望被放大到极致，甚至有点凌驾于规则和道德之上，我们可以通过人们看待球星的态度来验证这一点。
我们知道，规则是用来确保竞争的公平性，按理说，任何违反比赛规则的行为都应该被人们所不齿，但在足球这件事上，似乎并非如此，只要自己喜欢的球队赢得比赛就行，至于他们到底用了什么方法、有没有违反规则反倒在其次。比如1986年世界杯的四分之一决赛上，马拉多纳犯规，用手把球碰进了球门里，但裁判却没注意到，并且判定进球有效。显然，这是不折不扣的犯规，但球迷却给这次犯规起了一个神乎其技的名字，叫“上帝之手”，充满了机智和自豪感。
很多主场球队都会在比赛之前搞一些小动作，比如白天派导游带客场球队参观游玩，不是因为好客，而是为了消耗对手的体力；或者故意找大量的警察驻守在客场球队入住的宾馆，表面上看是为了保护，但实际是为了让对手紧张；还有的球队故意把对手的宾馆安排在风月场所附近，显然也是别有用心。但是，重点在于，很多球迷对这种做法并不排斥。正所谓兵不厌诈，足球与其说是体育交流，不如说它更像一场战争，大家更看重胜利的结果，而不是手段是否合理。你看，这是不是和部落时代的价值判定很像？人们崇拜部落的英雄，不是因为他的人品武功，而是他赢得了战争，或者为部落打来了猎物，大家看重的是结果。所以，对胜利的极度渴望以及高度的排他性，这是部落和足球的第二个相似之处。
足球的第三个部落特征是，它有着一套独立的文化符号。这点不用多说，你一定能感受到。各个球队都有自己的队歌、口号、标志，以及胜利后的庆祝方式，就和古代的部落一样，有着自己的一整套仪式。足球的规则就像部落的律法，每个球队的主场就相当于部落领地，红牌和黄牌就是部落禁忌，而比赛本身，就是所有仪式的高潮。根据莫里斯的观察，直到今天，足球比赛之后的庆祝仪式，除了交通工具从马匹变成了敞篷车，其余的元素和几千年前的狩猎庆祝相比没有太大改变。
说到这，我们再回顾一下足球的三个部落特点，第一是有限的忠诚范围，并且极度忠诚；第二是高度的排他性，并且对胜利极度渴望；第三是有一整套独立的文化符号。其实，只要再深入一步，我们不难发现，足球还有很多其他的部落特征。比如足联就像部落里的法官，主持公道；俱乐部主席就像部落长老，管理日常事务；理疗师和训练员就像部落里的巫医，负责调整战士们的身心状态。当然，这些部落特质不仅仅存在于足球领域，别的运动项目也多少具备，只不过足球把这些特质发挥得更彻底。
了解了足球的部落特性之后，我们就能够理解，为什么人们对足球那么死心塌地。首先，人类已经经历了上百万年的部落生活，部落性已经根植在我们的基因里，唤醒它需要一把钥匙，这把钥匙就是足球。因为足球是最接近狩猎的运动，它能够最大限度地激发我们基因里的部落性。而部落性最主要的几个特点，忠诚、求胜、图腾崇拜，在人们的行为里交叉演绎，构成了一幅人类为足球痴迷的图景。以上就是第二部分内容。
总结:
一共回答了两个问题。第一个问题是为什么人们喜欢踢球？因为人类的狩猎基因需要找到释放的出口，而足球是最接近狩猎的运动。
第二个问题是人们为什么喜欢看球？原因我们刚刚说完，因为足球激活了人们内心的部落自我，我们遵循着部落的行为模式，对足球高度忠诚，并且演绎出了独特的足球文化。把这两个问题的答案连在一起，你就明白了足球为什么会成为最让人着迷的运动。
莫里斯在《为什么是足球？》里，通过对足球的观察再次把人类打回原形，只不过这回不再是猿，而是变成了部落里的原始人。这种观察视角其实和莫里斯的个人经历有很大的关系。莫里斯是一名动物学家，也是人类行为学家。他曾经在伦敦动物园的哺乳动物馆当过8年的馆长，这使得他很擅长用动物的行为模型来观察人类。后来，他又在伦敦的一家足球俱乐部当了7年的技术总监，这让他很擅长通过足球来探查最根本的人性。
莫里斯对足球部落性的研究，不光有助于我们理解足球，也能帮我们解释一些商业现象。很多产品流行的关键，都是因为迎合了我们心里的部落本能。比如网络游戏，其中的组队、战斗和奖励方式都很像原始部落。再比如我们熟悉的推荐算法，也是通过不断向我们推荐自己喜欢的东西，把人们包裹在一个独立的兴趣部落里。你放眼四周，同一个组群里都是兴趣相投的同类，这也是一种典型的部落化。假如我们延续莫里斯的观察方式就会发现，任何一种运动或者产品之所以流行，都是因为或多或少地迎合了人们的某种文化本能，我们研究这些现象的同时，也是在研究我们自己。

关于作者:
德斯蒙德·莫里斯，英国著名动物学家、人类行为学家、科普作家，历任伦敦动物园哺乳动物馆馆长、现代美术研究所所长、牛津大学特聘研究员。他于伯明翰大学获得本科学位，于牛津大学获得博士学位。