全世界那么多国家，为什么只有巴西被叫做足球王国？

飛翔意大利

提起巴西，你会想到什么？
——阳光，沙滩，美女，桑巴，烤肉，足球。把这些词拼在一起，就是一幅巴西地图的轮廓。


2021年，美洲杯又一次来到了巴西。两年前同样是巴西美洲杯，当时的我却在米内罗竞技场，现场见证了半决赛巴西vs阿根廷的巅峰对决……
好吧我摊牌了，这就是一篇拖了两年的稿（手动狗头）。
第一次踏上巴西的土地前，所有人都会先在脑海里勾勒出一幅画面——人满为患的海滨沙滩，街头巷尾的踢球少年，漫山遍野的贫民窟，热情奔放的桑巴舞，当然，还有无处不在的足球元素。毕竟，这是巴西，是全世界唯一的足球王国。
【上帝的宠儿】

坐落在地球另一端的Brazil，是世界上距离我们最远的国家之一。总计10天的行程，我们有3天都是在飞机上度过的。


不仅如此，整整12小时的时差同样非常熬人。尽管我在飞机上的状态基本是——用餐，睡觉，被叫醒，用餐，睡觉……并且作为媒体工作者有着非常丰富的通宵经验，但来到巴西的第一天，刚到傍晚7点我便再也撑不住了，直到第二天早6点才不得不挣扎着爬起来，干活儿。
七月，南半球的巴西正值冬季，但在这里，你根本看不到冬天的影子——25度的平均气温，依山傍水的里约海滨仿佛人间天堂。都说是上帝太宠爱巴西人，才给了他们如此得天独厚的气候和地理环境，他们从不知寒冷为何物，也很少遭受地震、海啸等灾害的侵袭。
巴西街头的流浪汉非常多，除了经济原因外，更重要的就是这里的气候太过宜人，根本不存在冻死街头的可能。大部分巴西人可能一辈子都没见过雪，以及暖气片儿。
巴西人爱吃烤肉，全世界都知道，这里的每一餐都能让你吃肉吃到怀疑人生。两三盘烤肉下去，平日里自诩干饭人的我们就再吃不下了，但巴西人却能一顿干掉十来盘，以至于我们在巴西说过最多的一句就是“No thanks”。
吃米饭长大的民族，在体格上确实没法和吃肉的民族相比，饮食习惯的差异或许就是亚洲球员身体素质难比欧美的原因之一。



（在巴西队下榻酒店附近的餐厅，我们遇到了菲尔米诺一家）

巴西的绿化程度很高，钢筋水泥并没有像吞噬北上广一样侵蚀这里。里约、圣保罗、贝洛奥里藏特，这些人口百万的南美大都市的城市面貌，却和国内三四线小城的郊区差不了多少。
作为一座城市的地标性建筑，巴西的足球场远远无法与欧洲那些现代化球场相比。光看内部设施，这里落后国内的体育场都不止十年光景。



（巴西第二大城市，里约热内卢街景）

在里约，几乎没有一面墙是空白的。街头涂鸦是巴西的文化符号之一。
但是，这里的涂鸦并不是“卡卡最帅”、“小罗到此一游”这种毫无技术含量的乱写乱画，也不是“扶墙明主闻名河蟹”之类的口号，斑斓的色彩和酷炫的图案是巴西人的最爱。


巴西的城市交通规划很有问题，堵车在大城市如同家常便饭。这里的公交站没有站名，只有一个简陋的站牌。外地游客别说不知道做几路车，就连站台都未必能找到。公交进站你不招手司机都不会搭理你直接开走，到站你不喊下车司机还是不会搭理你直接开走。
巴西最北到最南的距离比伦敦到巴格达还要远，但这个幅员辽阔的国家却并没有完善的铁路系统。巴西人出行主要靠飞机和大巴，作为全球机场第二多的国家，巴西全国有大大小小4000多个机场。因此，在交通不发达的上世纪，开展全国联赛几乎是不可能的事，各个州都只能自己组织比赛，这就是为什么巴西的足球赛事、赛制如此复杂多样。


【贫民窟——巴西足球的摇篮】

巴西是一个有着巨大反差的国家，这里有天堂一般的海滩、热情友善的民族，这里也有漫山遍野的贫民窟和居高不下的犯罪率。富人过着欧洲的生活，穷人却过着非洲的日子，悬殊的贫富差距造成了巴西这一显著的社会矛盾。
因此，每一个当地导游都会反复告诫我们早晚不要外出，避免单独行动，即使外出也要10人以上成团，别把贵重物品拿在手上……
清晨傍晚是抢劫的高发期，如果此时你独自一人在街上瞎转悠，保不齐就会有一个人骑着单车从身后向你冲来，带球过掉……额不对是抢走你的包或手机。
巴西人干什么都喜欢踩单车！


巴西的治安形同虚设，报案的效果还没我们小时候向老师打小报告有用，在这里警察唯一的技能就是指路。如果没被抢过，你都不好意思说自己住在巴西。
其实，不是外面的世界太危险，而是国内太安全。比起抢劫贩毒枪击，假奶粉地沟油那都不叫个事儿。
贫民窟是巴西最神秘也最危险的地方，这里充斥着毒品、枪支、犯罪和贫穷。外国游客来到巴西从来不敢在贫民窟附近逗留，当然也曾有旅行社作死地组织过“贫民窟半日游”，后来却都遭到了政府的取缔——当地黑帮知道来的都是些有钱的主儿，自然争先恐后地组团来爆你装备。



（漫山遍野的里约贫民窟）

生于贫民窟，你的未来只有两条路，要么加入黑帮终一生于此，要么努力踢球争取走出去——足球几乎是这里的孩子摆脱贫穷、改变命运唯一的出路。
都说巴西球员不自律，殊不知成长于这样一个环境中，不是每个人都能与过去的一切划清界限，加林查如此，阿德更是如此。


【在巴西，补课是违法的】

有着民族大熔炉之称的巴西是非洲以外黑人最多的国家，也是日本以外日本人最多的国家，亚裔、拉丁裔、印第安裔，黄皮肤，黑皮肤，白皮肤……种族融合正是这个国家的迷人之处。
巴西的华人大约30万，日本人却有200万之多。不同于英国人的高冷，走在街上，热情的巴西人民看到亚洲面孔都会冲你来一句“姐胖姐胖（Japan）”或者“阿里嘎叨”。看你没反应，他们还会再补一句“安宁哈塞呦”。还不对？——“腻号！”



（热情的巴西妹子）

巴西的义务教育普及有限，政府甚至明文规定青少年每天上学的时间不得超过四小时。剩下半天干嘛？海滩和球场就在那里。
约三五好友，带一块滑板、一个足球去海边冲浪、踢球，这就是巴西少年的周末。补课？辅导班？对不起，这些都是违法的。



（冬季的里约海滨没有夏天那么夸张，这里是属于每一个巴西人的免费球场）

巴西的生活节奏很慢，说白了就是巴西人干什么都慢。中国人半年就能建成的项目，他们五年完工都算高效。
巴西人只有干两件事快，一是开车，二是花钱。他们的消费观念相当“超前”，储蓄意识基本没有。今天快乐就好啦，明天的烦恼后天再去想啦。嗯，到了后天，他们还是这么想的。
巴西的政局不稳定，经济不稳定，治安不稳定，汇率不稳定，每当政府出台一项不利于民众的政策，巴西就会爆发大规模的全国游行。
游行？其实就是找个借口不上班到处浪而已！每一次抗议最后都会以政府不得不“顺应民意”放弃改革而告终，没办法，巴西人民就是这么逗。


作为可能是世界上税法最复杂的国家，在巴西开公司，最难的就是老板本人。
巴西员工每年有好几个月的假期，而且一言不合就翘班看球，你能怎么办？开除？违约金一毛都不能少。招新？下一个招来的还这样。
如果一个老板跟巴西人说“不努力就不是我兄弟”或者鼓吹“996是福报”，那他的公司一定第二天就倒闭了。相比委曲求全、逆来顺受的中国打工人，巴西人不经常翘班那就是个好员工。
加班？不存在的！房贷车贷彩礼三金？没听说过。


巴西的年轻男女在某些方面非常开放，家庭观念却异常淡薄。新生儿在登记时一般不用填写父亲的名字。原因？你懂的。
因此，亚洲人在巴西非常受欢迎。在当地人眼里，亚裔就是顾家、负责的代名词。
在贝洛奥里藏特，一位巴西姑娘曾经主动过来找我……旁边的同事搭讪。果然啊，巴西人的审美跟亚洲人相比还真是有很大的差异！


自由，散漫，奔放，随性，巴西人不爱循规蹈矩、不喜欢被约束而且心态超好，这就是为什么他们能踢出赏心悦目的足球，他们享受足球，也享受生活。
【除了足球，没有什么是不能失去的】

巴西是美洲唯一说葡萄牙语的国家，英语在这里的普及程度极其有限。如果你问巴西人：“Can you speak English？”他们大多会无奈地摇头：“No.”但如果你说：“Do you like football？”每一个巴西人都会兴奋起来：“Yes！”
在巴西，足球就是一门通用的语言。


巴西和数字“5”很有缘——他们是全世界人口第5多、国土面积第5大的国家，他们一共赢得过5次世界杯、5次联合会杯和5座金球奖。
虽然英国才是足球的发源地，但提起足球王国，所有人都会第一时间想到巴西。对于这个建国还不到200年的国家来说，是足球将不同种族、不同肤色、不同信仰的人凝聚到了一起。
足球是巴西人的全民狂欢，每一场比赛，每一座球场，每一片看台，都是球迷欢乐的海洋。每逢国家队比赛日，巴西全国都会放假半天，因为就算不放假，巴西人也会翘班去看球。对他们来说，除了足球，没有什么是不可以失去的。
在巴西，父母送给孩子的第一个礼物几乎都是足球，条件好点的，每月只要交三百雷亚尔，就能把孩子送进当地俱乐部接受训练。庞大的足球人口和发自内心的热爱，让巴西足球从来就不用担心人才凋零的问题。
巴西不是一个崇尚胜者的国家，他们并不会过分看重比赛胜负。巴西人踢球更多是为了快乐，而不是为了胜利或奖杯，从他们对贝利和加林查不同的情感就能看出。


——贝利是球王，是赢家，是神一般的存在，但巴西人却更喜欢加林查，自由，快乐，无拘无束，从不完美。巴西人对足球的态度也是他们对待生活的态度和看待世界的方式。这一点，或许很难被严谨的欧洲人和保守的亚洲人接受。
【巴西足球的灵魂——街头】

巴西是世界上出口咖啡、蔗糖和足球运动员最多的国家。巴西球员就像法国大厨，其国籍本身就代表着与生俱来权威和天赋。桑巴舞的扭胯，巴西柔术的回旋踢，足球运动员的假动作，都是典型的巴西Style。


很多巴西球星都是街头出身——大罗，小罗，内马尔，罗比尼奥……
草地，沙滩，马路，室内，在这个城市空间匮乏的发展中国家，巴西人能在任何地方，光着脚，踢着任何材料制成的球。这样的经历，练就了他们在狭小空间和不平整场地上控制皮球的能力，造就了他们娴熟的技巧和灵活的步伐。这就是巴西球员脚下技术如此眼花缭乱的原因。


过去南美战胜欧洲，天才球员的发挥至关重要——他们能以一己之天赋，冲出整体禁锢，打破场上平衡，改变比赛走向。
但在足球高度工业化的今天，球员却越来越像“流水线”上批量生产的零件。这样的青训模式提高了人才培养的效率，却也让那些不符合时代要求的天才失去了成长的空间。
穿裆、单车、杂耍、彩虹，这些巴西球员表现自我、取悦观众、增加比赛观赏性的方式，越来越多地被视为不尊重、挑衅对手、完全没必要的动作。在千人一面的当今足坛，像内马这尔般极具街头风格的球员变得越来越稀有。


如今的世界足坛，大家都千篇一律地踢着最合理、最高效、机器般精密运转的足球。衡量美丽足球的标准变了，体系、智慧、战术纪律渐渐取代球星、灵感、自由发挥，成为了足球世界的终极追求。
“足球比赛越来越像主教练的遥控游戏，球员作为创造主体的角色被严重剥夺，转而变成了战术机器操纵下的提线木偶。”
对失败的担忧，正在让足球这项美丽的运动蒙上功利的阴影。



（基督山上俯瞰巴西足球圣地马拉卡纳）

足球之美从来不是数据的机械堆砌，也不是逻辑思考、推理判断后做出的最佳选择，毕竟机器在总结归纳方面比人高效得多。足球之美应该是个体思维自由创造的产物——直觉，灵感，想象力，创造力，这些都是机器没法计算出来的东西。
当人类把自己管理得太严格时，往往就会失去最初的乐趣，当球员在场上被各种战术纪律的条条框框限制时，他们的灵感也随之消失殆尽。看巴西人踢球，我们很容易就能从他们脚下读到那份最原始、最纯粹的快乐，这正也是我们热爱巴西足球的理由。


【原创内容，转载请标明作者“卡卡之佳”。】

長相知

巴西，一个因足球而倒退的国家

说真话容易

以足球为信仰的国家[赞]

龙洐天下

爷笑了